瀬戸内海

瀬戸内海は、3 つの大きな島がある水域をほとんど閉じかけて、閉じきらなかった 結果です。太平洋からも日本海からも遮られているので、ほかのどこよりも穏やかな 天気を持っています。そして島だらけです。何百もの島が、どの方角にも重なり合った 列をつくって並んでいます。

気球にとってここは、日本でいちばん上にいて楽な水面であり、そして唯一、 好んで上にいたくなる水面です。

霞が効く理由

よく晴れた日には、島はただの島です。しかし霞んだ日には——ここの春の朝は たいていそうです——列ごとに手前より少しずつ淡い灰色になり、海は水平線まで続く 平らな層の連なりとして見えます。瀬戸内らしい眺めの正体は、まるごと空気の 仕業です。

橋

瀬戸内海を渡る橋は 3 ルートあり、どれも遠くから見えるランドマークです。島から 島へ長い径間で歩いていく橋。そしてその上の車が、視界の中で唯一、速く動いている ものです。

そのあいだを、フェリーの航跡が島から島へ白い線をゆっくり引いていきます。 穏やかな午後、高度 1,000 m、霞が仕事をしている中で見るそれは、日本でいちばん 急いでいない風景です。